岁月如笺，时光作墨，外公以笔墨为媒、以爱为韵的馈赠，如黄桷兰的芬芳，在记忆里永不褪色，温暖我走过岁岁年年。                                         ——题记

又到了黄桷兰缀满枝头的时节，细碎的米白色花瓣藏在翠绿的叶片间，风一吹，沁人心脾的幽香便铺天盖地而来，钻入肺腑，勾起心底最柔软的回忆。指尖抚过那张边缘已有些发毛的宣纸，光影在斑驳的墨痕上婆娑摇曳，墨香与花香交织的气息扑面而来。原来有些馈赠，早已在岁月长河的冲刷下，沉淀为生命里最珍贵的底色，无论时光如何流转，都始终萦绕心间，温暖如初。

外公是他那一代幸运的读书人，虽只是初中毕业，却写得一手俊秀工整的蝇头小楷，那一手好字，成了邻里间啧啧称赞的佳话。每到暑假，庭院里的黄桷兰树下，便是我们祖孙俩的专属天地。我总爱蹲在青石板上，双手捧着沉甸甸的砚台，笨拙地帮外公磨墨。墨块在砚台中缓缓转动，细腻的墨汁渐渐晕开，带着淡淡的松烟味，在空气中弥漫。外公坐在竹椅上，脊背挺得笔直，他的手布满了时光刻下的深深纹路，指腹粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着洗不净的墨痕，摸起来有些硌人。可就是这双手，握住毛笔时却骤然变得灵巧稳健。笔尖在宣纸上轻轻游走，一撇一捺皆有章法，密密麻麻的小字排列得整整齐齐，竟找不到一处修改的痕迹。风一吹，黄桷兰的花瓣簌簌落下，有的飘进砚台，晕开点点墨韵；有的落在纸页上，点缀着黑白世界。花香与墨香缠绕在一起，那是外公给予我的第一份馈赠，让浮躁的童心在笔墨间渐渐沉静，学会了专注与耐心。

记得刚上小学时，我看着外公写字，总忍不住嚷嚷着要学。外公从不拒绝，只是提前半小时便磨好墨，将小小的我抱坐在他腿上。他粗糙的大手轻轻包裹着我的小手，掌心的温度透过薄薄的衣袖传来，暖得让人安心。“横要平，如担千斤；竖要直，如松立峰；撇要轻，如叶飘零；捺要重，如石坠地”，外公的声音温和而有耐心，带着淡淡的乡音，在我耳边缓缓流淌。我握着毛笔，手腕不受控制地发抖，写出来的字要么歪歪扭扭，要么墨汁晕成一团，好好的宣纸被我糟蹋得不成样子。可外公从不说我，只是笑着用指腹轻轻擦去我嘴角沾到的墨渍，又转身打来了一盆冰凉的井水。他蹲下身子，小心翼翼地握住我的小手，一点点搓洗着指缝间的墨痕。井水带着草木的清冽，外公的动作轻柔得怕弄疼我，指尖的粗糙蹭过皮肤，竟生出一种别样的温暖。那时的黄桷兰开得正盛，花香漫过庭院，伴着外公的教诲与掌心的温度，成为独属于我童年的馈赠，在心底悄悄生根发芽，让我懂得了包容与热爱。

黄桷兰的年轮一圈圈递增，树下的身影也渐渐拉长。我从需要外公手把手教写字的孩童，长成了能独立铺纸挥毫的少年。外公不再帮我磨墨，只是坐在一旁，手里摇着一柄旧蒲扇，不停地为我扇风驱暑。他的眼神始终专注地落在我的笔尖上，时而颔首微笑，时而轻轻皱眉。每当我字形结构拿捏不准时，他便会缓缓拿起毛笔，在废纸上一笔一划地示范，笔尖划过纸面的沙沙声，与风吹树叶的簌簌声相映成趣。阳光透过黄桷兰的枝叶，在宣纸上投下斑驳的光影，我的字从稚嫩歪扭变得愈发工整，而外公的头发也从花白渐渐变得全白，眼角的皱纹也深了几分，可那双眼睛里的光芒，依旧温柔而坚定。这份默默的陪伴与悉心的指引，是外公最珍贵的馈赠，让我在成长路上始终保持着一份从容与执着，学会了坚持与沉淀。

外公去世后，我便很少再碰毛笔。偶尔整理旧物时翻出那张泛黄的宣纸，上面还留着当年我们祖孙俩共同写下的字迹，墨香依旧，只是再也没有那双温暖的大手为我指引方向。如今又到黄桷兰开花的时节，我重新铺开宣纸，磨好墨，握着毛笔的那一刻，仿佛又回到了那个蝉鸣阵阵的夏日。外公就坐在我身边，蒲扇轻摇，花香满庭，他的声音依旧在耳边回响。笔尖落下，熟悉的触感涌上心头，那些沉淀在岁月里的教诲与温暖，瞬间变得清晰起来。

原来外公的馈赠，从来都不是笔下的字迹，而是那份对生活的热爱、对技艺的坚守，以及藏在笔墨与花香间的深沉爱意。它如黄桷兰的芬芳，沁人心脾；又如笔墨的清香，浸润心灵。这份馈赠，让我在尘世的喧嚣中寻得一片宁静，在迷茫困惑时找到前行的力量，在成长路上收获了最宝贵的品质。谢谢你，外公，谢谢你的馈赠，让岁月有痕，让爱与传承永远流淌在生命的长河里，温暖我走过往后的每一个春秋冬夏，成为我人生路上最坚实的底气。

                                                                                                                                                          指导教师：安家卓