烛影乱，剪离愁，四季流转蹉跎。我踏上落叶归来，琴声已先至——是外祖父在弹。那乐声，细腻宛转，却带着泥土与岁月深处的力道。又一次，我与这琴声重逢了。

我极轻地推开吱呀木门，生怕扰了这片美好。钢琴静立在院中，一身乌亮，光滑如深潭的静水，幽幽地，倒映着老槐疏疏的影、一角灰瓦的檐，和一小片流转的云天。

琴音渐歇，外祖父道：“回来啦？我又新学了几首曲子，坐过来听听！”我上前，看着外祖父演奏。那双苍老的手似乎经时光雕刻过，却自然灵动地奏着乐章。他微仰着头，神情是一种沉醉的放空，仿佛整个人都化进了旋律里。这音乐像流水般涌入我的心田。这美妙的乐章是外祖父十年晨昏，三千遍日升月落练习的结果。

我的双手放在这位“老艺术家”的琴键上，我很快学会了新曲子。回首欲得外祖父的表扬，可是……他什么也没说，只是微微摇着头，“曲子不是曲子”。

只此一句，记忆的闸门轰然打开。也是在这个院子里，我闹着不要学钢琴，外祖父拉着我，“夜深了，不要吵到星星，好吗？”我加快步子跟随他，他蹲下指着夜空，“你看，星星很小，但它也会发光啊，那光泽是不是温柔而细腻呢？它们不怕夜空有多么黑，只是尽力去发光啊！”那时不懂，只是答应了让外祖父教我弹琴。外祖母从屋里探出身，笑眼弯弯：“你外公哪里是在弹琴哟，他是在守着他的星星。”

直至今夜我才明白，原来他数十年如一日俯身于这黑白键上，从来不止于演奏。而是在守护那心底的细腻温柔啊！

下雨了，雨夜声寥落，泪亦沉默。

次日清晨，我径直走向钢琴，带着心底的细腻与温柔去融入音符。一首毕，再回首。外祖父站在晨光里，对我颔首，笑意如微风拂过静水，涟漪轻漾。直到在大都市的某个夜晚，我望向我钢琴的奖杯证书，才想起那夜，外祖父何止是让我守护心底的温柔？更多是希望我在各个领域都发光，即便是像星星一样微弱的光，只有付出努力了，才可以像星星一样，不被星空所湮灭。

别害怕星光，被夜空覆盖，群星会闪耀，在天之外，缈缈如尘埃，却是星空的色彩……

                                                                  指导教师：王雨欣