奶奶的阳台总挂着一只竹筛，篾条泛着琥珀色的光，是我童年最暖的底色。筛子边缘有些磨损，因为那是二十多年前祖祖用的旧物，奶奶舍不得扔，用细麻绳蘸着米汤，一圈圈仔细缠好裂缝，指尖被篾条磨出的薄茧在缠绕时轻轻蹭过竹面，像是在抚摸一段旧时光。

每年梅雨季，空气里满是潮湿的霉味，奶奶总爱把我的衣服、袜子平铺在竹筛上，再把筛子挂在阳台。灯筛像个温柔的拥抱，稳稳地接住从晾衣缝滴落的水珠，顺着篾条缝隙汇成细流嘀嗒嘀嗒落在接水的瓷盆里，有时我急着找朋友玩，抓起筛上的袜子就往脚上套，还能闻到阳光和竹篾混合的清甜味，那是奶奶提前一晚就备好的温暖。

有次我淋了雨发烧了，夜里不停地咳嗽。奶奶悄悄翻出竹筛，又从后院找来晒干的艾草，一层又一层的铺在竹篾里，让我轻轻躺在上面。竹篾的纹路硌着后背，却带着晒透的暖意，艾草的清香混着她身上淡淡的皂角味，慢慢漫进鼻腔。她坐在床边，蒲扇轻轻摇，风穿过竹筛的缝隙，带着艾草的气息拂过我的脸颊，筛子上的艾草随风晃动，像在唱一首古老又安心的童谣，我竟渐渐忘了喉咙的灼痛，迷迷糊糊睡了过去。

后来我到了成都念书，奶奶执意要把竹筛塞上车，她反复叮嘱：“听说成都潮，带上它，晒东西用得上。”小学三年级暑假回家，发现竹筛换了模样，奶奶在竹筛上编了一朵朵的梅花，花边还缀着细细的流苏。“听你妈妈说最近你要用干花做手工，用这筛子帮你晒，不占地方的。”她笑着说完，眼角的皱纹像竹篾的纹路般温柔又清晰，阳光落在她的发梢，闪着细碎的光。

如今竹筛仍挂在阳台，偶尔晒晒花，或是用来晒红枣。风穿过竹篾的缝隙时，总会想起那个坐在阳台，就着夕阳的光修补竹筛的背影。

那只旧竹筛装着的，不只是阳光和艾草香，更是奶奶藏在岁月褶皱里细水长流、从未褪色的爱。

                                                            指导教师 程继红