木窗轴裹着酥油的润滑，一推便“吱呀”展开，像亲手掀开一部百年经卷的封皮。风立刻涌进来，裹着酥油的绵柔与柏枝的清苦，漫过鼻尖时，窗檐的五彩经幡已被扯得猎猎作响——红、黄、蓝、白、绿的绸布翻飞，倒像有人贴着窗棂，低声诵着经文。

天边，第一缕晨光斜斜撞在布达拉宫的金顶上，鎏金瞬间被焐热，像千万盏酥油灯同时燃起。金焰在青灰晨雾里慢慢漫开，把山背那道白墙染成哈达的柔白，轻轻搭在苍穹的肩头，连空气里都飘着细碎的光。

往下看，巷里的石板路还洇着昨夜的雨痕。穿褐氆氇袍的老阿妈弯腰扫水，袍角扫过石板时带起细水珠，牦牛尾扫帚每挥一下，便在水痕上拖出半圆虹光——是雨珠折射晨光，揉出的彩线，落在青石板上，转瞬又融进潮气里。她身后两个孩子追着牦牛犊跑，笑声脆得像刚敲过的银铃，滚在巷子里还沾着犊牛的鼻息；那小家伙额心的朱砂是昨天“转迦廓”时喇嘛点的，被汗水晕成浅红，贴在黑绒似的皮毛上，倒像坠了颗会发烫的小太阳。

再远些，八廓街的煨桑台正燃着松柏枝。白烟裹着松脂的辛香，一缕缕往天上钻，不慌不忙的，像要把人间的祈愿拧成细线，轻轻递到云端神灵的鼻尖。风偶尔把烟丝扯下来，掠进窗时呛得人眼眶发湿，可还是忍不住深吸——这味道是拉萨的心跳，混着青稞酒的微烈，一呼一吸间，都在提醒我：你正站在世界的屋顶。

太阳再爬高些，色拉寺后山的暗绿脊梁便露了出来。山腰那片经幡阵忽然被风掀起，五色绸布翻飞如千万只彩鸟振翅，要驮着山的影子飞向云端。恰在这时，钟声从寺里漫出来，“当——当——”，沉得像浸了雪水，敲在空气里竟惊起一群斑头雁，翅尖扫过晨光，成了天上流动的灰影。我把指尖探出去，触到的风比最软的丝绸还滑，冷冽里裹着阳光的暖，像刚从陶锅里舀出的糌粑，指尖一捻，竟能揉进整个高原的辽阔——连远处雪山的凉意，都在风里藏着。

转经道渐渐热闹起来。穿羊皮袍的牧人摇着转经筒走，“咕噜噜”的声响里，铜轮在晨光里滚成流动的金河，每转一圈，都像把晨光缠在了筒身上；卖酥油茶的阿佳站在巷口，铜壶一扬，乳白的奶茶便拉成弧线，落在粗陶碗里时溅起奶花，香气漫过来，勾得人忍不住探头。我的窗忽然成了最妥帖的画框：框着布达拉宫的金顶，框着转经道的金河，连喃喃的六字真言、藏靴的踢踏声、牦牛颈下的铜铃响，都被框进这晨景里，成了画中流动的声息。

那一刻我忽然懂了：这扇窗从不是屏障。它分明是把整个世界叠成了一幅唐卡——经幡的彩、金顶的光、煨桑的烟，都凝在上面，轻轻贴在我的心口。风继续吹，经幡继续诵，我只需把呼吸放轻，调到与远处雪山的起伏同频，便能把这片土地的圣洁与热烈，连同风里的酥油香、经幡的诵声，一滴不漏地收进胸膛，成了往后想起时，心头最暖的光。

                                                           指导教师 周继刚