生活赋积雪，亦赠春天。

  外祖父书房里那一柜残破的古籍似厚重的积雪，在四季都很违和。它们沉默地堆叠着，纸页泛黄脆硬，如同被岁月深埋的冻土，弥漫着陈年墨迹与蠹虫啮噬的黢翳之气。

  外祖父却说它们是枝繁叶茂的盛春。于我而言，那是一座语言的冰川，寒冷、死寂。与我荧屏闪烁的世界相隔亿万光年。

  那个寒假，母亲将我推向这片“积雪” ——协助外祖父整理。我勉强翻开一册，灰尘同脱缰的马儿重获自由般向我奔来。指尖沾下一小块破碎的页角，那细微的崩析声，恍若一声来自时间的嗟叹。黄得透彻的纸页似因运动而布满褶皱的岩层。我恍然合上，只觉旧年的寒意如雪般浸湿指间，沿着沁入血脉。“破烂不堪的书用处到底在哪儿？”我默默思忖着。

  眼前是一册无封的残本，外祖父将其轻推至我面前，声调平和：“不如先试试这本，它最破，也最不怕破。”

  我接过这摞近乎散佚的残卷，第一次摒弃了手套，清洁、铺平、以薄如蝉翼的棉纸弥合裂璺，用毛刷拂去积攒的微尘，修复之工枯燥如凿冰。某个午后，当我以毛笔蘸取清水轻缓晕开一处淤积的墨痕时，被遮蔽的文字竟如蛰伏的虫蛹，徐徐苏醒：“虽九死其犹未悔。”

  我的呼吸蓦然滞涩，那句被湮没百年的决绝，竟藉着我指间的一滴清水，轰然重返人间。那一滴清水似春的手徐徐点下，蔓延开的水痕似泛着点点绿意。在这隆冬的一刻，我面前的书卷蕴着春的绿，谈吐着春之气。

  那一刻，我忽然懂得何为“积雪”，它并非冰冷的负累，而是时间慷慨的馈赠，是若干个冬天沉默的积淀，每一片雪都是一个逝去时代的精魂，它们覆盖着万物，非为埋葬，而为守护一一守护那些滚烫的，值得穿越永恒寒冬的故事。

  渐次，我已能辨读不同残损背后的生命轨迹：虫蛀是它们抗拒寂灭的战绩；水渍是某场不期而至的霖雨；卷曲的页角必是百年前某位读者冥想时无意识的捻动。思接千载，视通万里，我想起冯友兰先生对“觉解”的论述，我不再以目“视”，而以指尖的轻触去“觉”，感知那些凹凸的刻痕与纤维的喘息；继而以心去“思”。我将自身“埋入”这片积雪。末一日，我为那本残册题写新签，外祖父拈起端详，沉吟片刻，提笔在“某氏校勘”前添一“暂”字。“暂？”我惑然。

 “文明如长河，你我皆其中一段。我们非永恒的持有者，仅是短暂的守护人。”他眼中蕴着一种深远的温存，“所谓传承非将火炬紧攥于手，而是令其安然度过长夜，递交至明日之春。”

  我怦然震颤，原来我目睹的并非终结，而是一场庄严的蛰伏。生活的积雪，每一页都是渡向未来的舟楫。而我这一个月的枯坐，便是在积雪之下，聆听了整条文明之河如春潮般的汩汩涌动。

  文明的春芽正在我和我们这一辈青年的心中，缓缓抽出。

  我终明白，每一个春天都不是凭空降生，它诞生于我们对积雪最虔诚的阅读与守望。当我以年轻的心跳叩问永恒的沉寂，那万千沉睡的魂灵便在我指下重新吐纳，将每一个补缀的针脚都化为解冻的溪流。

  生活赋予的积雪有多厚重，遇见的春天就有多磅礴。我合上最后一本修复完的典籍，仿佛听见冰层之下浩瀚的春潮正奔涌而来一一涌向这一辈青年，涌向下一辈希望……

  那个午后，我，一个暂代的守护者，在故纸的积雪深处，遇见了文明不死的又一个春。

                                                  指导教师 付丽莎