这个秋天，我在老屋里发现了一本诗集。泛黄的纸页上，刘禹锡的《秋词》被一道红笔细细地圈画出来：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”墨迹已有些洇开，如同这个季节特有的、欲说还休的天气。

诗集的拥有者，是母亲。扉页上的日期，定格在她十八岁那年的秋天。我无法想象，当年那个扎着马尾、眼睛清亮的少女，是怀着怎样的心情圈下这两句诗。直到那个周六的下午，我正背诵“晴空一鹤排云上”，她正端着一盘切好的秋月梨推门进来。听到我磕磕绊绊的背诵，她脚步一顿，目光越过我的肩头，凝望着窗外舒卷的流云，声音很轻，却一字不差地接了下去：“便引诗情到碧霄。”

“妈，您……还记得？”她笑了笑，那笑意很浅，像秋日池塘里倏忽而逝的鱼影，漾开一圈淡淡的涟漪便不见了踪影。“年轻时，谁没做过踩着云彩上天的梦呢。”她拿起那本诗集，动作轻柔得像在触碰一个婴儿。“那时候总觉得，秋天是全世界最辽阔的季节，就等着我一飞冲天。”她没说后来如何。不用她说——后来是婚嫁，是生养，是一只鹤收敛了冲天的翅膀，甘愿在灶台的火苗中，在洗衣机的嗡鸣里，踱着细碎的步，做一只守护雏鸟的雀。

这个秋天，我忽然读懂了另一首诗，诗的作者，是母亲。她的“秋日胜春朝”，不是刘禹锡笔下睥睨古今的豪情，而是在琐碎与苟且的围剿中，为守护心底一小片晴空而进行的、沉默的抗战。她把诗情揉进新谷，蒸成日子里温软的甜；将碧霄的向往，织进我身上一件件妥帖的衣衫。她从未对我言说，却用整整一生，在我身边，一句一句地，写下了这首无声的《秋词》。

这个秋天，我收获了一个秘密——我原是母亲散落凡尘的诗句，是她以骨为笔，以血为墨，写给人间最绵长的注脚。而她辽阔的诗情，从未被生活驯服，只是换了一种方式，在我的血液里，继续排云而上。

                                                                                                                                                                   指导老师：张薇