在岁月的洪流里，我拥有了许多：知识、快乐与温暖。可人总在苦中作乐，而拥有的，似乎终究要归还给时间。

记忆中的祖祖，总是坐在老屋那把藤椅上，背微微弓着。他的一双手，布满褶皱与老茧，却格外温暖。从我记事起，他好像永远在老屋等着我。他老了，记不清日期、节气，却总记得我归来的日子。每到那时候，他就搬个小木凳，静静望向小院门口。远处一有车鸣，他便慢慢起身，张望——是不是我回来了。

我一进门，祖祖总会第一个迎上来拥抱我。那拥抱很用力，仿佛错过了这次，就错过了整个世界。他粗糙的手握住我的手，掌心的暖意，足以抵挡整个冬天的寒冷。然后他扶着拐杖，慢慢走回屋里，拿出一袋米糕糖塞给我。我总觉得太甜，便悄悄装进口袋。祖祖给我的米糕糖，攒起来，该能堆成一座小山了吧。他总想把所有甜的都留给我。

在他眼里，我始终是那个需要被疼爱的孩子。我若说饿，他便亲自下厨煮汤圆。他手笨，汤圆常常煮破，浮起一锅软糯的碎片。他把大半袋都煮给了我，自己却一个也没吃。我吃不完，他也不说我，只是笑眯眯地看着。

我曾以为这样的日子，会像门前的河水静静流下去，永不停歇。直到那天，一张照片配着四个文字的消息传到眼前：“祖祖走了”。字字像刀，直直插进心口。我知道，那个永远守着我的老人，不在了。而我连他最后一面都没见到。外公说，祖祖走的时候，手里还紧紧攥着什么。可我清楚，那是什么。

往事翻涌，说不清是悔还是痛，眼泪止不住地落。我披着孝衣，跪在祖祖的遗像前。照片里的他，仍是那样慈祥地笑着。我好像还能听见他唤我，看见他等我的身影——却再也触不到那双温热的手。

我拆开那袋米糕糖，放了一块进嘴里。甜得发腻，却隐隐泛出一丝说不清的苦涩。含在口中慢慢化开，恍惚间，仿佛有人在轻轻唤我的名字。那声音很远，又很近，像是祖祖从岁月那头传来的叮咛。

那一刻，我终于读懂了离别。

原来离别并非生命的尽头，而是爱换了一种方式存在。它藏在每一袋未吃完的米糕糖里，藏在每一次无声的思念里，藏在心头那个永远温暖的名字里。

                                                                                                                                                             指导教师：雷雨欣