月光轻柔，洒在回程的海面；晚风轻盈，鼓起归乡路上的帆。这是属于乡村的夜色，与城镇那般不同。可每当望见这样一轮明月，我总会想起与她相伴的时光。

  小时候，我并不常回奶奶家。她总打电话来，声音里透着期盼：“冰蓝，什么时候回来呀？”而我总是用一句“快了”轻轻带过。

奶奶并不富裕。每次回去，她总提着一袋“葱香饼干”，一见我进门，便忙不迭地把袋子塞进我怀里，一面搂着我往屋里走。我不太习惯这样被她环着走——或者说，是不习惯被她身上那股淡淡的气息包围，也不喜欢那袋看上去普普通通的饼干。她殷切地问起味道如何，我也只是匆匆嚼上几片，便不再多尝。

  那饼干倒是名副其实，泛着淡淡的葱香。每小袋里有七八片，薄而脆，咬下去“咔嚓”一声，咸香便在唇齿间漫开。

后来因为学业繁忙，我一两年未曾回去。再次听到她的消息，竟是患上了阿尔兹海默症。

我们匆匆赶回。我静静坐在她的床沿，望着她出神。从前总是她絮絮叨叨说个不停，如今却角色互换。岁月在她脸上刻下深深浅浅的纹路，白发也日渐覆盖了曾经的黑。不知过了多久，她缓缓睁开眼，看见我，嘴角慢慢扬起，露出空落落的牙床：“是你啊……来，我又给你买了饼干。”

  她艰难地挪下床，蹒跚地走到柜子前，取出那袋熟悉的饼干。我紧紧攥住袋子，情绪如潮水决堤，心像被揉皱的纸，眼泪再也止不住。

我拆开袋子，取出一小包，撕开，放入口中——味道已经变了。可我没有说出口。望着她慈祥而朦胧的笑脸，千言万语堵在喉咙，一片饼干在口中由脆变软，我慢慢咀嚼着这份迟来的、潮湿的温暖。那一刻我终于明白：食品有保质期，但爱没有。

  回程的路依旧，风轻，月明，路如静海。只是少了那个总是在月光下，等着我回家的人。

                                                                                                                                                              指导教师：施敏