九月，秋风把巷口的桂树抖落出细碎的金瓣。当最后一缕桂香拂过奶奶的发梢时，她正弯腰在院里忙碌着，我快步上前搭手。望着她佝偻的背影，想起和奶奶的点滴，我慢慢读懂了人生里最重要的一课——感恩。

幼时的时光，是奶奶陪我走过的。她教我系鞋带、认生字，在我磕磕绊绊的童年里，把温柔揉进了每一个日常。可妈妈总说我不懂感恩，我总觉得奶奶的付出是理所当然，直到那个桂花漫溢的清晨，才戳破了我的懵懂。

窗外的桂花香又漫了进来，思绪慢慢泛起涟漪……当清晨的第一缕阳光拨开迷雾，当树叶落下响起的沙沙声，当烟囱中冒出了第一缕青烟。奶奶清脆又洪亮的呼唤就从楼下飘上来，我揉着惺忪的睡眼下楼，她一眼就盯住我单薄的衣衫：“怎么穿这么少？着凉了可怎么好。”说着，又端上一碗我看了无数次的油腥扑鼻的菜。那股熟悉的油腥气直冲鼻腔，积攒的烦躁突然炸开，我拔高了声音：“天天都是这两道菜，你是不是根本不在意我爱吃什么？”话落我就起身，顾不上奶奶错愕的眼神，狠狠摔上门，门板发出巨响混着我的怒气在走廊里荡开。

我漫无目的地游走在街边，空洞的眼神回望回家的方向，却又赌气不回去。秋天刚卷落的几粒桂花，不知何时竟铺满了整个街道，夕阳汇聚于一点，将我的影子拉得很长很长。此时一对母子从我身边走过，小女孩拽着妈妈的衣角，奶声奶气地说：“妈妈做的红烧肉最好吃，下次还要！”妈妈笑着揉她的头：“好，下次还做。”这句话像惊雷，在我耳边炸开。记忆里，奶奶也总笑着说“下次还给你做”，原来那些我嫌腻的菜，都是她记着我儿时随口说的“爱吃”，才日复一日地端上桌。

我如梦初醒，便疯了似的朝家奔去，推开门见奶奶孤零零地坐在桌旁。桌上的菜还冒着热气，她却没动筷子。我冲上前抱住奶奶，泪眼模糊，我摸到了她佝偻的脊背，原来奶奶已经老了。奶奶拍着我的背，轻声说：“傻孩子，饿了吧？菜还热着呢。”此时此刻时光像被拉成了一条线，一端是我摔门而去的样子，一端则是她呆愣不动的背影；一端是她微微发颤的肩头，一端是她那做饭时挺直的腰。风卷着落叶掠过，我才惊觉，原来时光早在她的脊背上刻下了深刻的痕迹，而我竟这时才读懂了这份深藏在心底的爱。

奶奶教我识字，教我做人，却从没教过我如何感恩——因为她的爱，从来不求回报。风卷着桂叶掠过窗沿，我握着奶奶粗糙的手，在她耳边轻声说：“奶奶，我爱你。”这简单的五个字，迟到了许多年，却是我在奶奶的爱里，学到的最珍贵的一课。

指导教师：余春艳