这个秋天，我在外婆的绣花鞋垫里，触摸到了她的牵挂。

放假回乡，迎着正午的暖阳，推开老屋生锈的大门，就看见外婆正坐在屋檐下的小板凳上绣鞋垫。秋阳穿过屋檐，把她灰白的头发染成淡金。针线上下翻飞，一朵芙蓉花在鞋垫上缓缓绽放。

“外婆，现在哪个还在绣鞋垫嘛，买一双不更简单嘛吗”我挨着她坐下，略带埋怨地说。外婆不以为意，只是低着头回答道：“你妈小时候垫的鞋垫都是我绣的。只是现在眼睛不好啦，一年到头也绣不了几双。”

一缕丝线绣完，外婆从针线框又取出一丝准备穿针，她斜眯着眼睛，半仰着头，将针对这光线较好的庭院，可就是这样，她的目光依然如蒙着一层喑哑的灰云。我看着外婆满是皱纹的眼眶，那双如浑浊茶水般的眼睛，有些心疼，就接过外婆的针线替她穿起来。

外婆一针一线地绣着，这琥珀色的线是柿子的颜色，黄金的线是麦子的光泽，绯红的线是晚霞的流光。

我拿起未完成的鞋垫，针脚细密整齐，每一针都像在书写无人能懂的信。突然明白，这不是普通的鞋垫，而是外婆用渐昏的花眼，微颤的双手，一针一线晕染出的整个秋天。

“外婆，教教我吧。”她愣了一下，随即笑出声来，将顶针戴在我手上，用那布满黄茧的大手教起我来，可是我的食指为何会被针刺出血呢，为何我总觉得顶针硌手呢，为何我的针总在层层叠叠的布中迷失方向呢，为何我的针脚不如外婆的平整呢，为何布面上原本画好的芙蓉花会变形呢？

终于，我的不顺在外婆的耐心指导下有了初步的成果，虽说芙蓉花歪七扭八，但好歹它也开出来了，我欣赏着这朵初生枯瘦的花，心里将它定义为我十三年来最用心的作品。

“这个可以带回家去垫。”我咂摸着外婆说的这句话，明白过来，这不是一个普通的鞋垫，而是一轮如皎皎明月的牵挂，无论在天涯抑或海角，都有洒向心底的月光，一头照着在外的我，一头照着牵挂的心。

指导教师:张薇