史铁生在《合欢树》里写：“人有的时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”在我深入学习了《秋天的怀念》之后，我终于读懂了这一份享受背后所蕴含的，是怎样一场跨越生死的和解。

                          时间褶皱里的等待

  第一次读史铁生的文章，是在六年级时，语文老师教我们的《那个星期天》。

  《那个星期天》中的孩子，从清晨的微光等到日落的夕阳，他的期待如同被风吹走的蒲公英，一点点消散在无尽的等待中。孩子从“躺在床上幻想出门的情景”到“光线一点点暗下去”，很心酸的是母亲忙完后将“我”紧紧地抱在怀里。没有华丽的辞藻，也没有过多的描述，却让读者不约而同地读到了母亲心里的愧疚。但那时的“我”不懂：有时成年人的失约不是因为不在乎，而是身不由己。

  现在细细想来，才明白史铁生对生命的感悟：一些被辜负的心，没有赴的约，都是一个温柔的提醒，提醒着我们要珍惜、原谅。而遗憾，则是每个人一生所经历的“必修课”。

                             碎片里的秋天

  读《秋天的怀念》时我注意到“母亲喜欢花，但自我瘫痪后，她侍弄的那些花都死了”这句，圆珠笔抖了抖。此时的我才明白：原来有一种爱，会让一个人甘愿放弃自己的春天。

  那时史铁生是无比暴躁的。他常在轮椅上乱摔东西，将自己对瘫痪的不满变成伤害母亲的利刃。而她的母亲却只抱着他说“好好活”；挡在窗前阻止史铁生看落叶，怕他触景伤情；临终前也反复说“好好活”，这是她生前未说完的遗言。史铁生此时将残疾当作命运的诅咒，对母亲的关心充满抵触。却未察觉母亲已身患绝症。后来史铁生在文中忏悔：“我没想到她已经病成那样”可人生最残酷的莫过于“子欲养而亲不待”的遗憾。玻璃碎片折射出的不仅是他瘫痪时的内心深处，更是母亲用生命为他撑起的、未曾被看见的春天。而此时的史铁生也明白了“好好活”的含义----和妹妹带着遗憾与爱继续前进，用他的坚韧和勇气书写属于它的新篇章。

                            年轮的时间密码

  将来要学习的合欢树更是像根一样，深深扎入了他的生命中。

  史铁生说：“常去地坛，却不敢去看合欢树”，他的不敢，不是逃避，而是将母爱内化成生命的力量。此文中母亲“到处去借书”“顶着雨或冒着雪带我去看电影”都很有感染力，而史铁生想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？这是他直面生死的无奈与释怀。母亲生前种下的那棵合欢树也从歪歪扭扭到高过屋顶，成为了他的情感图腾。此时的史铁生才明白母亲种下的不只是树，更是“好好活”的信念。

  史铁生在《我与地坛》中写道：“死是一件不必急于求成的事”，点明了他一生的超越精神和生死观念：不是战胜苦难，而是与苦难共生。在我写这篇文章时，我仿佛看见了一个从抑郁到释怀的作家，站在合欢树下，对着远方微笑----因为那里有母亲的目光，有永不凋零的爱，还有生命最本真的模样。

                                             指导教师 刘端