夕阳西下，灿烂的余晖洒在大街小巷，也笼罩着角落里那辆无人问津的老式自行车。微风拂过，枫叶飘零，几片枯叶落在车身上，宛若泛黄的信笺，诉说着往昔。这一幕触动心弦，将记忆深处的画面悄然唤醒。

十年之前，这辆自行车崭新锃亮，如同彼时意气风发的父母。刚推回家时，爸妈眉眼含笑，恨不得跨上车，载着梦想奔赴远方。那时年幼的我，被妈妈稳稳抱在自行车后座，爸爸奋力蹬车，车轮滚滚向前，带着我们穿过城市的喧嚣与宁静。那是炽热的爱，在风驰电掣间蔓延，从未停过。

上幼儿园后，自行车成了我每天的“专属校车”。爸爸每天骑着车送我读幼儿园，拐了无数个弯，绕了几条街，自行车依旧轻便好使。风把爸爸的外套吹得好高，我躲在他身后咯咯直笑。

“凉不凉快？”  

“凉快！”

爸爸挺直的脊梁、洪亮的声音，还有车轮轻快的转动声，编织成童年最温暖的旋律。放学后，妈妈又会骑车带我穿梭于菜市场，我环抱着她纤细的腰，听她的笑声如银铃般清脆，阳光为她的发丝镀上金边。车轮碾过石板路，一直骑向前方的街道，载着温柔与欢笑，穿过下一个未知的路口，永不止步。

时光飞逝，日历一页页翻落。尽管自行车历经修补依然轻巧灵便。正值壮年的父母，努力拼搏，智能电动车、汽车陆续驶入家门，自行车渐渐被搁置。但每次父母骑上它，眼角眉梢的笑意仍如春日暖阳。

不知何时，城市里高楼林立，平房渐渐消失。自行车也因年久失修，最终停靠在楼下墙角，蒙上岁月的尘埃。我们开着汽车游历山河，足迹遍布天涯海角。父母愈发沉稳从容，只是不经意间，皱纹爬上了他们的眼角，白发悄然染白了鬓角。但无论车轮如何变换，他们给予的爱和陪伴，永不止步。

那日黄昏放学，我竟意外看见那辆尘封已久的自行车。

“电瓶车呢？今天怎么骑自行车了？”

“电瓶车没电了，将就一下吧……”

坐在后座的瞬间，记忆如潮水般涌来。可眼前的父亲脊梁不再挺拔，两鬓已染风霜。自行车也不再轻快，链条发出“吱吱，吱吱”的叹息。短短一个路口的距离，却仿佛跨越了漫长岁月，时光仿佛在此刻凝固。

车轮丈量着父母的青春，也见证着我的成长。它承载的不仅是岁月，更是绵延不绝的爱。岁月流转，车轮不息，这份爱，将永远在路上，永不止步，温暖着每个前行的日子。

                                                                              指导教师 安家卓