语文单元测试卷中，有一篇阅读题，讲述了作者的外婆。一向喜欢联想的我，便不由得想到了我的外婆。

    外婆年近八旬，属于旅游团不敢伺候，唯恐出了岔子的年龄。可身子硬朗呀，只有几缕白发（上一次染黑也是在多年以前了，她不喜欢染，家人也不强求），整个人显得颇有精神。

我的父母都是大忙人，商业上繁琐的事情让他们的脸上总是写满了疲惫。于是乎，那些别人的“满分作文”里该母亲做的事，就都成了外婆的分内工作。

当年六七个孩子的母亲，便又做了一回“母亲”。

外公去世得早，以至于我都只能从遗像与亲人的描述中勉强捕捉到那个瘦削的面容。家务的繁忙似乎能让她忘掉老伴逝世的痛苦，外婆很乐于将家打理得井井有条。

但外婆也繁忙得让我们都忘记了她的老去。

我在书上看到农村会“碾米”，十分困惑：米不是吃的吗，碾了还能吃？外婆在农村生活了大半辈子，于是我问外婆：“婆，‘碾米’是啥子？”外婆点了点头：“嗯，碾米……不要看书了，把饭吃了……”我有点尴尬，放下了书本：“我问的是‘碾米’是啥子？”她含着筷子想了想：“嗯，就是把米碾了。”

我耐着性子想再问一遍，外婆却抢先开口：“我们村坝坝头有块石磨，那天……”

她细细讲述了她年轻时发生的一件事，几十年前了，听得我云里雾里。我漫不经心地听着，猛地捕捉到“你外公”这三个字，终肯专心起来。

外婆说着说着就抹起了眼泪。关于外公的那些琐事被她的哽咽弄得更碎，含糊不清。年近八旬的外婆啊，在我的面前哭得像个孩子。她说她做家务事想他，看电视时想他，望向窗外时也想他。

我低下了头。

我们都曾以为忙碌能为她减轻思念，原来，我和我父母都错了。

外婆仍絮絮地说着，逻辑混乱，但没关系，我会竭力听清。

我吸吸发酸的鼻子，扒了一口饭，饭早已冷却。

我当然知道电视剧上那些催泪的做法，我想放下碗筷握住她的手，流着泪向她保证，向她发誓我们一定会照顾好她，可我什么也没说，什么也没做，只是按耐住发酸的鼻子班，慢慢听着外婆的诉说……

（指导老师：宋扬）