“三江之钥”佳木斯 不一样的江城

松花江畔的佳木斯是一座不一样的“江城”。从地图上看，有着格外狭长行政版图的佳木斯就像是一把巨大的“钥匙”，一头牵着哈尔滨和广袤腹地，一头抵达边境。佳木斯境内黑龙江、松花江、乌苏里江三江汇流，黑土辽阔，堪称三江平原的“地理之钥”。然而，很多人不知道的是，在多个大时代的转折时期，佳木斯都因其独特的禀赋，担当过类似“时代之钥”的重任。诸多影响中国的事件，也曾在这里发生。

佳木斯地区是黑龙江、松花江、乌苏里江三江汇流之地，江阔水深，湿地遍布。佳木斯因独特的禀赋和丰富的资源（水、土地、林、粮、矿、交通等），在多个时代的关键节点，都起到启动、探索的作用，可谓是理解黑龙江省及三江地区的钥匙。图为佳木斯主城，呈带状坐落于松花江主干流下游南岸，是三江平原的中心城市。

说到佳木斯，许多人大约会想起东北“烧烤宇宙”中闪亮的佳木斯“烧烤星云”，丰富食材和多元口感背后，昭示着丰富的物产和悠远的移民历史。作为中国大陆最东端的地级行政区，她还是中国版图“雄鸡昂首”的东极之地。

打开地图，佳木斯另一个抢眼之处，是格外纤细狭长的地区版图，东西跨度达450公里，形如一把修长的钥匙——主城是钥匙的柄部，而向东延伸的同江、抚远等地则构成了锁齿。这把地理之钥插入中国东北边疆锁孔，守护着东极大门，隔乌苏里江、黑龙江与俄罗斯相望。佳木斯也是一把打开“最早阳光”的钥匙，每年2月底至10月底，位于佳木斯最东端的黑瞎子岛都会迎来我国的第一缕阳光。